The Robins of Iverhill: Chapter 26 – Smokey’s Pitch

NOTE: the following story, which will be serialized on this blog, was originally written in 1985 as my senior project in creative writing at Hamilton College. 25 years later, it has been updated. New chapters will appear Monday, Wednesday and Saturday. Previous chapters are listed with hyperlinks below.

PROLOGUE
CHAPTER 1 – THE NEW MAN
CHAPTER 2 – ROOMMATES
CHAPTER 3 – UNWANTED RETURNS
CHAPTER 4 – OPENING DAY
CHAPTER 5 – RESULTS
CHAPTER 6 – CONFIDENCE
CHAPTER 7 – BUS RIDE
CHAPTER 8 – ARRIVAL IN BARK CREEK
CHAPTER 9 – BRAWL
CHAPTER 10 – BEDSIDE
CHAPTER 11 – DISCOVERY
CHAPTER 12 – RELEASE
CHAPTER 13 – THE CONTRACT
CHAPTER 14 – DOUBLEHEADER
CHAPTER 15 – THE REPLACEMENT
CHAPTER 16 – OUTFIELD THROW
CHAPTER 17 – APARTMENT
CHAPTER 18 – THE POND
CHAPTER 19 – PROTECTION
CHAPTER 20 – STENCH
CHAPTER 21 – NORTON
CHAPTER 22 – CARD GAME
CHAPTER 23 – 9N BAR AND GRILLE
CHAPTER 24 – TRIBUTE
CHAPTER 25 – MEETING IN THE CAR

My name is Virgil Trunks.  I’m the catcher for the Iverhill Robins, and I’m catching some warmup pitches for Smokey Dulieau, who’s the starting pitcher tonight against Bark Creek.

This is my fourth year with the Robins.  I’ve been through several minor league cities, I’ve played overseas, now I’m just playing ball and looking toward a future as maybe a manager or an assistant coach.  If you asked me what any batter in the IBA could hit – and what they can’t hit – I can tell you without hesitation.  But getting the pitchers – my batterymates – to throw that pitch right into that spot – that’s not easy.  Smokey Dulieau can do it, and Zach Phillipstern – after he stopped drinking a year or two ago – he can do it too.   And Clete Olson’s learning to control that fastball and that slippery slider of his.  He’s got a good shot of making the big leagues some day.

Anyways, Monty Mauntmaurency, fresh off another one of his suspensions, stepped into the batter’s box and motioned to Smokey.  “Throw one to me, Smokey!” he shouted.

Smokey looked up at Monty, leaned back and fired a missile.  Monty swung.  Got a piece of it.

“That the best you got?”

Smokey motioned for the ball back. I tossed it to him.

“Throw harder, Smokey!  I can count the seams on the ball when you throw!”

Another bullet back through the strike zone.  Monty foul-tipped the ball into my mitt.

“Is that the best you got?  No wonder nobody from Canada is any good at baseball!”

Smokey motioned for the ball again.  Another pitch, this time Monty whacked it into center field.  “I guess it could be worse, Smokey… You could be from Quebec.”

I tossed another practice ball back to Smokey, who angrily snatched it out of the air with his pitching hand.  He reared back and threw a screaming fastball right at Monty’s head.  Monty hit the dirt as the pitch sailed all the way to the backstop.  I was in no position to catch that ball, and that pitch might have broken the sound barrier.

Then something happened.  Something that, in three years of working with Smokey and the Robins, I never thought I’d see – or hear.  Another sound barrier was broken.

«Ça t’en bouche un coin hein?»

Monty got up from the ground and walked toward the mound, looking for a fight.

I moved forward and blocked Monty’s path, to make sure that neither the team’s starting pitcher nor a halfway-decent third baseman got injured.  “Don’t do it, Monty.  It’s just a pitch that went out of range.”

Monty hesitated, then walked back to the batter’s box.  He then took a couple of practice swings, then laid the bat down.

“I think you and Smokey have some things to talk about,” he said.  “And I think you’re the only one who can speak to him.”  Monty walked back to the clubhouse, brushing the dirt off his uniform.

Now in all the years I’ve worked with Smokey, he’s never said a word to me.  We’ve worked out our pitching signs through trial and error, and I’ve learned never to deviate from what he wants.  But he’s never said a word to me.  And I’ve never heard his voice until now.  I thought he was deaf or mute.  And I suddenly realized that maybe Smokey never spoke to anyone, because maybe he didn’t know English!

I pointed at Smokey.  “Smokey, come down here.”

He shook his head no.

Okay then, I guess if Smokey won’t come to the mountain, the mountain has to come to Smokey.  I walked to the mound.

«Smokey … vous parlez français?» I said, barely remembering four years of high school French lessons.

«Ouais.»

«Pendant tout ce temps vous pouviez parlez Français?»

«Ouais.»

«Wow … Parlez-vous anglais?»

«Oui, je parle anglais aussi.»

«Mais pourquoi n’avez-vous pas dit un mot à personne de l’équipe?»

«Pourquoi est-ce que j’devrais vous parler en anglais ? Personne me parle en français à moi!»

«Je ne pense pas que quelqu’un savait que vous parliez le français.»

Smokey kicked the dirt.  «Personne doit l’savoir. J’suis pas ici pour me faire des amis. J’suis ici pour jouer au baseball et trouver quelque chose de mon passé.»

I looked around.  Other players were taking the field for morning practice.  I motioned to Smokey that if he wanted to keep his secret, we could walk to the clubhouse and talk there.  He nodded.

In the clubhouse, Smokey continued to tell his story – in French – to me.  Before he started, he carefully looked around to make sure that no one would find out that the most powerful pitcher in the Intrastate Baseball Association was fully capable of speech and thought.

«J’suis né à Saint-François-de-Beauce, dans la province de Québec. J’étais pas assez rapide pour jouer au hockey mais j’étais un bon lanceur dans mon coin. »

«Alors, que faites-vous ici, à Iverhill ? Pourquoi n’êtes-vous pas lanceur au Canada?»

«Mon père a joué au hockey à Iverhill, pour l’équipe de hockey Magedoma. Ils ont gagné un championnat. Puis il est parti.  Avant Iverhill, il était la vedette de l’équipe de hockey de Saint-François-de-Beauce. C’est là qu’il a rencontré ma mère.»

«Oh, donc votre mère était une amatrice de hockey, elle a épousé votre père et vous avez grandi avec eux.»

«Ma mère a rencontré mon père. Je suis né. Il est parti avant ma naissance.»

«Je suis désolé. Je ne voulais pas m’imposer.»

«C’est ça le problème. Tout le monde présume. Tout le monde présumait qu’un jour Henri Baton irait dans une grande ville, qu’il allait porter le bleu blanc rouge et qu’il nous emmènerait avec lui. Mais il est parti jouer au hockey dans une petite ville à New York et ma mère ne l’a jamais revu.»

«Est-ce pourquoi vous êtes ici? Est-ce que vous le cherchez ?»

«Je le cherchais, mais il a joué ici juste pour quelques saisons et il est parti. J’sais pas où il est allé, il n’est pas venu à Iverhill depuis les années ’50; il a tout simplement disparu.»

«Est-ce que quelqu’un de l’équipe de Magedomas sait où il est allé?»

«Non, Il y a eu un feu à la vieille arèna en bois dans les années ‘50, ça a tout détruit dans la bâtisse, incluant les coordonnées des joueurs. J’ai contacté les autres ligues de hockey mineures  mais ils n’ont pas d’informations sur Henri Baton, il n’a jamais joué pour eux. Et peut-être qu’Henri Baton n’est même pas son vrai nom.»

«Mais vous êtes toujours à Iverhill !»

«Oui. C’est une belle ville. Je suis le meilleur lanceur de la ligue. Et peut-être que si je continue à chercher, que si mon père fait à Iverhill ce qu’il a fait à Saint-François-de-Beauce, peut-être que je pourrais trouver un frère, une sœur ou un cousin ici. Mais vous devez garder ça secret, Virgil.»

«A qui voulez-vous que je le dise ?»

«Tu n’vas l’dire à personne. Ni à l’entraîneur, ni à l’équipe, personne. Parce que si tu dis que j’suis capable de parler – et que je peux comprendre l’anglais – ne t’attends pas à recevoir la balle que tu as demandé. »

«Ne vous inquiétez pas. Je ne vais pas le dire à personne. Et si vous avez besoin de moi pour savoir si quelqu’un connaissait Henri Baton dans ces années là, laissez-moi le savoir.»

«Non, Je comprends ce que vous essayez de faire et j’apprécie. Mais ceci est ma quête, c’est le chemin je dois prendre. Si je n’trouve pas ce qui s’est passé avec mon père, alors c’est quelque chose  avec quoi j’dois vivre. Et si je découvre que j’ai un parent ici à Iverhill, alors cela fait parti de mon destin. Je te remercie, Virgil. Maintenant, tu sais tout.»

With that, we went back to the field.  And that was the last time I heard Smokey Dulieau say anything to anyone.  Ever.